একটা কাঁচা, সবুজ ফল দেখেছো কী কখনো?
কেমন সতেজ আর যৌবনে ভরা সে।
জীবনের উপমা ঐ ফলের মতন –
যখন সে পরিপক্ক হয়, ছড়ায় সুঘ্রাণ।
সেই সুগন্ধে আকুল পরাণ, আকুলিবিকুলি করে
আসে ছুটে তার ঘ্রাণে। এরপর ফল আরো পরিপক্ক হয়।
পরিপক্কতার সীমানা পেরিয়ে অতি-পরিপক্ক ফলের ভেতর,
এখন ধরেছে পচন। সে পচনের দুর্গন্ধে টেকা দায়,
দূরে সরে যায় যে মানুষ। তুমি-আমি ঐ ফলেরই মতন।
যে দুনিয়াতে বাস করি, সেও তা-ই।
জন্ম থেকে যৌবন, অতঃপর প্রবৃদ্ধ; পরিপক্কতা অতঃপর।
এটাই আকর্ষণ – দুনিয়ার আর তোমার।
পরিপক্কতার সীমানা পার হলে, শুরু হয় অনিবার্য পচন।
আর এটাই দূরে ঠেলে দেয় – তোমাকে আর দুনিয়াকে।