জীবন
পৃথিবীতে মানুষের জীবন,করার উপর। আর,কোনো কিছু করার চেয়ে,তা না করা কঠিন।একটি দিন,যেন একটি জীবন।ভোর, শৈশব।সকাল, কৈশোর।মধ্যাহ্ন, যৌবন।অপরাহ্ন, প্রৌঢ়ত্ব।সন্ধ্যা, বার্ধক্য।রাত, মৃত্যু।
পৃথিবীতে মানুষের জীবন,করার উপর। আর,কোনো কিছু করার চেয়ে,তা না করা কঠিন।একটি দিন,যেন একটি জীবন।ভোর, শৈশব।সকাল, কৈশোর।মধ্যাহ্ন, যৌবন।অপরাহ্ন, প্রৌঢ়ত্ব।সন্ধ্যা, বার্ধক্য।রাত, মৃত্যু।
মনে হয় যেন,মাতৃগর্ভে এখনো।মনে হয় সব কিছুযেন এক জটিল ধাঁধা।কোনো প্রশ্নের সদুত্তরপাওয়া হয়নি এখনো।ঝুলন্ত পর্দার আড়ালে,সম্পর্কগুলো মাঝপথেশূন্যে দোদুল্যমান;যেন কোনো এক অশরীরীকম্পমান ছায়ার মতো কাঁপে।
আর কত হতাশ হব।দেশটা বেওয়ারিশ লাশের মতো,ফীরেও তাকায় না কেও।কোকিলের ডাক নিঃশ্বাসে থাকে মিশে।বৈশাখে এ কোন বিস্ময়!বায়ূরোধী নিঃশ্বাস স্তব্ধ করে আত্মাকে।আবারো ফালগুন-চৈত্র ফীরে আসেএ কোন সময়ে ?উপকূল থেকে উপকূলে,যেন এক
আয়নায় ধর্ষিতা নারীর মুখঅসহায় হরিণীর চোখবেধে রাখে মায়ার বাধনে।যায় না মুছে,অতীতের মোটা দাগ।শব্দ ও বাক্যের অন্তরালেঅন্তর্মুখী শ্রোতে লুক্কায়িত,ক্রমাগত অস্পষ্টআর অনিশ্চিত জীবন।প্রত্যক্ষদর্শীর চোখেঅর্থহীন শূন্যের অনুসৃতি।শূন্য আঙ্গিনায় কলা গাছ।ভয়াবহ অন্ধকারেআলোর আচ্ছাদন।স্বর্ণালী-ধূসর মেঘের
জীবনের কিছুটা মিষ্টি, কিছুটা তিক্তপদ্মপাতায় বাষ্পীভূত জলের বিন্দু;সৌন্দর্য রঙ, আর প্রেম তার স্বাদ।দ্রুত অপসৃয়মান স্বপ্নের ম্লানিমায়,আত্মার অনুসন্ধানী আলো;আর মরুভূমিতে অন্তরীণ, ক্লান্ত হৃদয়।শুধু মনে হয়, গন্তব্য কোথায়?মৃতের এ শহরে রোদে পোড়া
অক্ষরও শব্দ করে হাসে। কন্ঠস্বর নিম্নমুখী, শব্দ প্রস্রবনের মতো ঝরে। উরুতে দেখি এক ডাকিনীর আচড়; ঘাড়ে ও গলায় আর কব্জির উপরে, সূচাগ্র নখড়ে সে ভালোবাসার কথা বলে।
ক্লান্তিকর অধ্যায়ের পর অধ্যায় ঠেলে আত্মার প্রতিবিম্ব আত্মায় ফেলে কোথায় চলেছি আমি? দেখা হয়, জানা হয়; তবুও, আসলে জানা হয় না কিছুই। রাত সবটুকু রস নিংড়ে নেয়, স্বপ্নের; সকালে শুধু
সব কিছু পেছনে যায়, অথবা হারিয়ে যায়। যে পথে চলে আসা সে পথে যায় না ফেরা আর; মাঝখানে তার, কঠিণ দেয়াল আঁকা থাকে। চারপাশে শিথিল অনুভূতি, জাগ্রত শিথিল সময়ে। গলিত
কত দিন আগে দেখা, রোদেলা দুপুরে। রোদে রোদে কত না কুজন। সব রোদেলা দুপুর আর সব রোদ রোদেলা দুপুরে হল শেষ রাতের আধারে। উঁচু এক আকাশের চাঁদে যে স্বপ্নটা একেছিলে,
পাতা-ঝরা দিনের শেষে,শুষ্ক পত্রের মতোএক জীবনের আকাশে –অতীতের বিচূর্ণ স্মৃতি।এত বেশী বিচূর্ণ,এত বেশী দ্রবীভূত;যেন বহুকাল আগে দেখাকোনো স্বপ্নের মতো।আর আগের মতো নয়অতীতের স্থানগুলো,মানুষগুলো।কল্পনার জালে বাধা,স্মৃতিও দিচ্ছে ধোঁকা।চৈত্রের কোনো এক দিনেশেষ